日本酒はまだ良いのだが洋酒はどうも苦手だ。なんか口に入れても良いモノと思えない匂いがする。ウイスキー、ブランデーもそうだが、カクテルとなると極み付けだ。詳しくは知らないので名前まで上げるコトは出来ないが、匂いでも飲んでも整髪料みたいなのがあって、あれを口に入れる気がしない。きっと中に香水かなんかが入っているに違いない。いいや、きっとそうだ。でなけりゃ、あんな匂いがしてたまるモンか。…しかし、なんであんな飲み物が生まれたんだろうか？もしかしたら、外人には歯槽膿漏が多いのかも知れない。

スナックに行くと、必ず多く置いてあるのがサントリーのオールドやリザーブだった。オールドのコトをみんなダルマと呼んでいたが、あれは一体何故なんだろうか？形が似ていると答えた人が居たが、くびれた部分がないじゃないか。

どっちかって言うと、オールドの瓶は昔の水筒に似ていると思うのだが…。兵隊さんが戦地に持って行った水筒に似せて作ったように感じる。戦争から帰ってきた人が、ホッと一息つける形があの形だったのかも知れない。

何で氷を入れてアイスと言わずにロックと言うのだろうか？何でまだ吸い殻が入るのにホステスさんは灰皿を取り替えちゃうんだろうか？何でトイレでちゃんと手を洗ってハンカチで拭いたのに出口でお絞り持って待ってるんだろうか？何で水割りをシングルとかダブルとか言ってアメリカンとは言わないんだろうか？何で洋酒同士を混ぜ合わせたブレンドってのは無いんだろうか？何で私は酔っぱらうとテーブルをお絞りで何度も拭いてるんだろうか？

黙ってカウンターに座っている時、私はたいがいそんなコトばかり考えている。